De som der dagen

De tweede decemberweek van 1992, toen het nog maar net droog was, gingen we met de hele
familie op pad om je as verspreiden, Paula, de aanwijzingen opvolgend die je had achtergelaten in
een brief, geschreven lang voordat je ziek werd. Meteen nadat we ze hadden laten weten wat er
was gebeurd, was Ernesto uit New Jersey gekomen, en je vader uit Chili. Je lag op je bed,
gewikkeld in een wit laken, en ze waren nog op tijd om afscheid van je te nemen voordat je werd
gecremeerd. Daarna kwamen we bijeen in een kerk om een mis te vieren en samen te huilen. Je
vader moest terug naar Chili maar wachtte tot het weer opknapte, en toen er twee dagen later
eindelijk een schuchter zonnetje doorbrak, vertrokken we met de hele familie in drie auto’s naar
een bos. Je vader ging voorop, hij leidde ons. Hij kent deze streek niet maar had de dagen daarvoor
de omgeving verkend, op zoek naar de beste plek, de plek die je zelf zou hebben gekozen. Er is
veel om uit te kiezen, de natuur is hier gul, maar heel toevallig - een van die toevalligheden die
inmiddels al gewoon zijn in alles wat met jou te maken heeft, mijn kind - bracht hij ons regelrecht
naar het bos waar ik zelf vaak ging wandelen toen je ziek was, om mijn woede en pijn te
verzachten, hetzelfde bos waar Willie me mee naartoe nam voor een picknick toen we elkaar net
hadden leren kennen, het bos waar jij en Ernesto hand in hand liepen als jullie ons in California
kwamen opzoeken. Je vader reed het park binnen, vervolgde de weg nog een stukje, parkeerde de
wagen en gebaarde ons hem te volgen. Hij leidde ons precies naar de plek die ik zelf ook zou
hebben gekozen, want ik was daar vaak geweest om voor je te bidden: een beekje waar hoge
sequoia’s omheen staan, met kruinen die de koepel van een groene kathedraal vormen. Er hing een
ijle mist die de omtrekken van de werkelijkheid deed vervagen; het licht drong nauwelijks tussen
de bomen door, maar de bladeren glansden, nat van de winter. Van de aarde steeg een intense geur
van humus en dille op. We gingen om een klein poeltje staan, omzoomd door stenen en gevallen
boomstammen. Ernesto, ernstig en bleek, maar zonder tranen want die had hij allemaal al
vergoten, droeg de keramieken urn met jouw as. Ik had er wat van apart gehouden in een
porseleinen potje om voor altijd op mijn altaar te bewaren. Je broer Nico droeg Alejandro, en je
schoonzusje Celia hield Andrea, die nog een baby was, in shawls gewikkeld tegen haar borst
gedrukt. Tkzelf had een bos rozen bij me die ik een voor een in het water wierp. Daarna namen we
allemaal, ook Alejandro van drie, een handje as uit de urn dat we in het water lieten vallen. Heel
even bleef er wat as tussen de rozen drijven, maar het grootste gedeelte zakte meteen naar de
bodem, als wit strooizand.

‘Wat is dat?’ vroeg Alejandro.

‘Je tante Paula,” antwoordde mijn moeder snikkend.

‘Het lijkt niet op haar,” antwoordde hij verward.

Ik zal beginnen met je te vertellen hoe het ons is vergaan sinds 1993, toen je niet meer bij ons was,
en daarbij beperk ik me tot onze familie, want dat is wat je interesseert. Ik zal twee van Willies
kinderen moeten weglaten: zijn zonen Lindsay, die ik nauwelijks ken - ik heb hem maar een keer
of tien ontmoet en we zijn nooit verder gekomen dan het uitwisselen van de meest essentiéle
beleefdheden -, en Scott, omdat die niet op deze bladzijden wil figureren. Jij was altijd dol op dat
eenzelvige, magere jongetje met zijn dikke brillenglazen en dat piekhaar. Tegenwoordig is hij een
man van achtentwintig die op Willie lijkt en weer Harleigh heet; toen hij vijf was noemde hij zich
Scott omdat hij dat een leukere naam vond, die hij lang heeft gebruikt, tot hij in de puberteit weer
voor Harleigh heeft gekozen.

De eerste persoon die in mijn gedachten en mijn hart opkomt is Jennifer, Willies enige
dochter, die in het begin van dat jaar net voor de derde keer uit het ziekenhuis was ontsnapt waar
ze was opgenomen voor de zoveelste infectie, een van de vele die ze in haar korte leven al had
opgelopen. De politie nam niet de moeite om haar te zoeken, er waren te veel gevallen zoals zij, en
die keer maakten Willies contacten met de wet ook niets uit. De arts, een lange, beschaafde



Filippijn, had haar door zijn enorme vasthoudendheid weten te redden toen ze brandend van de
koorts het ziekenhuis binnenkwam; hij kende haar al van eerdere keren. Hij vertelde Willie dat hij
zijn dochter snel moest zien te vinden, anders zou ze doodgaan. Om gered te kunnen worden
diende ze een aantal weken enorme doses antibiotica toegediend te krijgen, zei hij, want een
terugval moest voorkomen worden, die zou fataal zijn. We bevonden ons in een ruimte met gele
wanden, plastic stoelen, en aidsposters en afbeeldingen van mammografieén aan de muur, vol
patiénten die op hun beurt wachtten om zo snel mogelijk behandeld te worden. De dokter zette zijn
bril met ronde glazen en een stalen montuur af en maakte hem schoon met een papieren zakdoekje,
terwijl hij onze vragen bedachtzaam beantwoordde. Hij voelde geen sympathie voor Willie, noch
voor mij, die hij misschien aanzag voor Jennifers moeder. In zijn ogen waren wij schuldig, wij
hadden haar verwaarloosd en nu kwamen we bij hem krokodillentranen huilen, veel te laat. Hij
weigerde ons details te geven want dat was vertrouwelijke informatie, maar uit zijn woorden kon
Willie afleiden dat haar botten in broze stokjes waren veranderd, dat ze talloze infecties had en dat
haar hart op het punt stond het op te geven. Al negen jaar lang was Jennifer bezig met haar dans
met de dood.

We hadden haar de weken daarvoor in het ziekenhuis gezien, toen ze met haar polsen aan
haar bed lag vastgebonden, zodat ze in haar koortsdelirium haar katheters niet los kon trekken. Ze
was verslaafd aan haast alle mogelijke drugs, van nicotine tot heroine; ik heb geen idee hoe haar
lichaam zo veel misbruik had weten te weerstaan. Omdat ze het niet voor elkaar kregen ook maar
¢én gezonde ader te vinden om de medicijnen in te injecteren, besloten ze een katheter in te
brengen in een borstader. Na een week werd Jennifer ontslagen van de intensive care en brachten
ze haar over naar een kamer met drie bedden, die ze met andere patiéntes deelde, waar ze niet
langer lag vastgebonden en niet meer zo streng in de gaten werd gehouden als daarvoor. Daar
zocht ik haar dagelijks op en bracht voor haar mee waar ze om vroeg, parfum, nachthemden,
muziek - maar alles verdween. Ik veronderstel dat haar trawanten haar buiten de bezoekuren om
van drugs kwamen voorzien, die zij dan bij gebrek aan geld met mijn cadeautjes betaalde. Als
onderdeel van de behandeling, om haar te helpen bij het afkicken, kreeg ze methadon toegediend,
maar ze stopte alles wat haar leveranciers naar binnen smokkelden in het infuus. Een paar keer
moest ik haar wassen. Ze had gezwollen enkels en voeten, haar lichaam zat onder de
bloeduitstortingen en de plekken van geinfecteerde naalden, overal zaten littekens en ze had een
piratenstreep op haar rug. ‘Een messteek,” verklaarde ze laconiek.

Willies dochter was een blond meisje met grote ogen, net zo blauw als die van haar vader,
maar er waren weinig foto’s bewaard gebleven van haar als kind en niemand die zich nog
herinnerde hoe ze was geweest: de beste leerling van de klas, gehoorzaam en netjes. Ze leek
etherisch. Ik leerde haar in 1988 kennen, toen ik net naar California was verhuisd om bij Willie te
gaan wonen, toen ze nog mooi was, hoewel ze al een ontwijkende blik in haar ogen had en er een
waas van leugenachtigheid om haar heen hing die haar omvatte als een donkere halo. Helemaal vol
van die nieuwe liefde met Willie was ik niet eens verbaasd toen hij me op een winterse zondag
meenam naar een gevangenis, aan de oostkant van de Baai van San Francisco. We moesten lang
wachten op een ongastvrije binnenplaats, in de rij met andere bezoekers, over het algemeen
zwarten en Latijns-Amerikanen, tot de hekken opengingen en ze ons binnenlieten in een
naargeestig gebouw. Ze scheidden de paar mannen van de vele vrouwen en kinderen. Ik weet niet
hoe het Willie verging, maar bij mij nam een geiiniformeerde matrone mijn tas in beslag, duwde
me door een gordijn, en voelde met haar handen op plekken waar niemand dat zou hebben
gedurfd, ruwer dan nodig was, misschien omdat mijn accent me verdacht maakte. Gelukkig had
een boerin uit El Salvador, die net als ik iemand kwam bezoeken, me in de rij al gewaarschuwd
geen stennis te schoppen, want dat zou de boel alleen maar erger maken. Eindelijk troffen Willie
en ik elkaar weer in een soort trailer die speciaal was ingericht voor het gevangenisbezoek, een
lange, smalle ruimte, in tweeén gedeeld met kippengaas, waar Jennifer achter zat. Ze verbleef al
een paar maanden in de gevangenis: ze was schoon en goed gevoed en zag eruit als een



schoolmeisje op zondag, in schril contrast met het rauwe uiterlijk van de andere gevangenen. Ze
ontving haar vader met een onverdraaglijke triestheid. De jaren daarna merkte ik dat ze altijd
huilde in Willies gezelschap, uit schaamte of uit wrok, ik weet het niet. Willie stelde me kort voor
als ‘een vriendin’ hoewel we toch al enige tijd samenwoonden, en ging met zijn armen over elkaar
en zijn blik op de grond gericht voor het kippengaas staan. Ik observeerde hen van dichtbij en ving
tussen het gemurmel van alle andere stemmen flarden op van hun gesprek.

‘Waarom dit keer?’

‘Dat weet je al, waarom vraag je dat? Haal me hier weg, papa.’

‘Dat kan ik niet.’

‘Maar je bent toch advocaat?’

‘De laatste keer heb ik je gewaarschuwd dat ik je niet nog eens zou helpen. Als je voor dit
leven hebt gekozen, zul je de consequenties moeten nemen.’



