Isabel Allende

Het negende schrift van Maya
Tell me, what else should I have done?
Doesn’t everything die at last, and too soon?

Tell me, what is it you plan to do

With your one wild and precious life?

Mary Oliver (‘The Summer Day’)

Voor de jonge mensen van mijn clan:

Alejandro, Andrea, Nicole, Sabrina, Aristoteles en Achilleas



ZOMER

(januari, februari, maart)

Het is inmiddels een week geleden dat mijn grootmoeder me zonder tranen
ombhelsde op de luchthaven van San Francisco en me voor de zoveelste keer vertelde
dat ik, als ik ook maar enigszins waarde hechtte aan mijn leven, met niemand die ik
kende contact mocht zoeken, tot we zeker wisten dat mijn vijanden niet meer achter
me aan zaten. Nini is paranoide, net als alle inwoners van de Onafhankelijke
Volksrepubliek Berkeley, bedreigd als ze zich voelen door de regering en
buitenaardse wezens, maar in mijn geval was het niet te veel gezegd, ik kan niet
voorzichtig genoeg zijn. Ze gaf me een honderdblaadjesschrift mee om een dagboek
in bij te houden, zoals ik dat sinds mijn achtste heb gedaan, tot op mijn vijftiende
ineens alles misging in mijn leven. ‘Je krijgt nog alle tijd om je te vervelen, Maya,” zei
ze. ‘Gebruik die om de enorme stommiteiten te beschrijven die je hebt begaan,
misschien dat je dan beseft wat je hebt aangericht.” Ik heb verschillende dagboeken
volgeschreven, die, verzegeld met duct-tape, door mijn grootvader achter slot en
grendel in zijn bureau werden bewaard en tegenwoordig in een schoenendoos onder
Nini’s bed liggen. Dit zou mijn negende schrift worden. Nini denkt dat die schriften
me van pas zullen komen als ik in psychoanalyse ga, omdat ze de sleutels bevatten
van mijn persoonlijkheidsdefecten, maar als ze ze had gelezen zou ze weten dat er
zo'n ontzettende hoop verzinsels in staat dat Freud zelf er nog door op het verkeerde
been gezet zou worden. Eigenlijk wantrouwt mijn grootmoeder professionals die
uurtarieven hanteren, aangezien die geen enkele baat hebben bij snel resultaat, maar
voor psychiaters maakt ze een uitzondering omdat ze ooit door eentje is gered van
een depressie en behoed voor de valstrikken van de magie, toen ze het in haar hoofd
had gehaald met de doden te willen communiceren.

Om haar niet voor het hoofd te stoten heb ik het schrift in mijn rugzak gestopt,
zonder van plan te zijn het te gebruiken, maar de tijd gaat langzaam hier, en
schrijven is een manier om de uren door te komen. Deze eerste week in ballingschap
heeft lang geduurd. Ik zit op een eilandje dat op de kaart vrijwel niet te zien is, terug
in de middeleeuwen. Het valt me zwaar om over mijn leven te schrijven, omdat ik
niet weet welke herinneringen echt zijn en wat het product is van mijn verbeelding;
de strikte waarheid kan onaangenaam zijn en daarom, zelfs zonder dat ik me
daarvan bewust ben, verander ik die, of ik overdrijf, maar ik heb me voorgenomen

iets aan die tekortkoming te doen en in de toekomst zo min mogelijk te liegen.



Vandaar dat ik schrijf op dit moment, met de hand, terwijl tegenwoordig zelfs de
Yanomami-indianen in het Amazonegebied met computers werken. Het gaat
langzaam en wat ik produceer lijkt wel cyrillisch schrift, want ik kan het zelf niet
eens ontcijferen, maar ik veronderstel dat het er met elke volgende pagina beter op
zal worden. Schrijven is als fietsen: je vergeet het niet, al heb je het jarenlang niet
gedaan. Ik probeer een chronologische volgorde aan te houden, want enige orde is
vereist, en ik dacht aanvankelijk dat ik daar geen moeite mee zou hebben, maar ik
raak de draad kwijt, ik dwaal af of herinner me een aantal pagina’s verder ineens iets
belangrijks dat ik op geen enkele manier kan inpassen. Mijn geheugen beweegt zich

in cirkels, spiralen en sprongen, als een trapezewerker.

Ik heet Maya, ben negentien jaar, van het vrouwelijk geslacht en vrijgezel, ik heb op
dit moment geen geliefde, niet uit kieskeurigheid maar bij gebrek aan gelegenheid, ik
ben geboren in Berkeley, in Californi€, bezit een Amerikaans paspoort en ben tijdelijk
uitgeweken naar een eiland in het zuiden van de wereld. Ze hebben me Maya
genoemd omdat Nini iets met India heeft en mijn ouders geen andere naam wisten te
bedenken, hoewel ze daar toch negen maanden de tijd voor hebben gehad. In het
Hindi betekent maya ‘betovering, illusie, droom’, niet bepaald zaken die met mijn
karakter overeenkomen. Attila zou beter bij me passen, want waar ik langs ben
gekomen, groeit geen gras meer. Mijn geschiedenis begint in Chili, met mijn
grootmoeder, mijn Nini, lange tijd voordat ik werd geboren, want als zij niet was
geémigreerd, als zij niet verliefd was geworden op Popo en zich niet in Californié
had gevestigd, zou mijn vader mijn moeder niet hebben ontmoet en zou ik niet ik
zijn, maar een heel ander iemand, een jonge Chileense. Wat kan ik verder vertellen
over mezelf? Ik ben een meter tachtig, weeg achtenvijftig kilo als ik voetbal, en heel
wat meer als ik niet mezelf niet in acht neem, ik heb gespierde benen, twee
linkerhanden, blauwe of grijze ogen, dat hangt af van het tijdstip van de dag, en ik
vermoed dat ik blond ben maar daar ben ik niet helemaal zeker van, want mijn eigen
haarkleur heb ik al een jaar of wat niet meer gezien. Ik heb niets geérfd van het
exotische uiterlijk van mijn grootmoeder, met haar olijfkleurige huid en die donkere
kringen onder haar ogen waardoor ze er altijd wat verlopen uitziet, of van dat van
mijn vader, elegant als een torero en net zo ijdel, en ik lijk ook niet op mijn
grootvader — mijn onnavolgbare Popo —, want die is jammer genoeg mijn biologische

voorouder niet; hij is Nini’s tweede echtgenoot.



Ik lijk op mijn moeder, tenminste, wat lengte en huidskleur betreft. Ze was
geen Laplandse prinses, zoals ik geloofde toen ik nog niet kon nadenken, maar een
Deense stewardess op wie mijn vader, die piloot is, in de lucht verliefd werd. Hij was
te jong om te trouwen, maar hij had het in zijn hoofd gezet dat zij de vrouw van zijn
leven was en heeft zo koppig achter haar aan gezeten dat ze uiteindelijk uit
vermoeidheid maar toegaf. Of misschien gaf ze toe omdat ze zwanger was. Maar feit
is dat ze trouwden en daar binnen een week al spijt van hadden, hoewel ze bij elkaar
zijn gebleven tot ik geboren was. Een paar dagen na mijn geboorte, terwijl haar
echtgenoot aan het werk was, pakte mijn moeder haar koffers, wikkelde mij in een
dekentje en stapte in een taxi om haar schoonouders op te zoeken. Nini was op dat
moment in San Francisco om tegen de oorlog in de Perzische Golf te protesteren,
maar Popo was thuis en nam het bundeltje in ontvangst, dat ze hem zonder veel
verdere omhaal aanreikte, waarna ze weer naar de taxi holde, die op haar was blijven
wachten. Een kleindochter die zo petieterig was dat ze in één hand van de
grootvader paste. Kort daarop werden de papieren voor de scheiding per post
thuisbezorgd, en gaf de Deense op de koop toe te kennen dat ze afzag van de voogdij
over haar dochter. Mijn moeder heet Marta Otter en ik heb haar in de zomer van mijn
achtste jaar leren kennen, toen mijn grootouders me mee naar Denemarken namen.

Ik bevind me in Chili, het geboorteland van mijn grootmoeder, Nidia Vidal,
waar de oceaan happen neemt van de aarde en het Zuid-Amerikaanse continent in
eilanden uiteenvalt. Preciezer gezegd bevind ik me in Chiloé, in La Regién de los
Lagos, tussen de eenenveertigste en de drieénveertigste breedtecirkel op het zuidelijk
halfrond, op een archipel met een oppervlakte van ongeveer negenduizend vierkante
kilometer en met zo'n tweehonderdduizend inwoners, die stuk voor stuk kleiner zijn
dan ik. In het Mapudungun, de taal van de oorspronkelijke bewoners van het gebied,
betekent chiloé ‘land van de cdhuiles” — dat zijn luidruchtige meeuwen met zwarte
koppen — maar het zou eigenlijk het ‘land van hout en aardappels’ moeten heten.
Behalve Isla Grande, waar de dichtstbevolkte steden zich bevinden, zijn er veel
kleine eilandjes, een aantal onbewoond. Sommige eilanden vormen groepjes van een
stuk of drie, vier, zo dicht bijeen dat ze elkaar bij laagwater aanraken, maar ik was
niet zo gelukkig op een van die eilanden terecht te komen; ik woon op drie kwartier

varen met een motorboot op kalme zee van het dichtstbijzijnde dorp.



