Het huis met de geesten

Barrabas is van over zee bij ons gekomen, schreef het meisje Clara in keurig
schoonschrift. Ze had destijds al de gewoonte belangrijke dingen op te schrijven.
Later, toen ze niet meer praatte, noteerde ze ook alledaagse dingen, niet
vermoedend dat haar schriften me vijftig jaar later zouden helpen om het
verleden te laten herleven en om mijn eigen ontzetting te overwinnen.
Barrabas arriveerde op Witte Donderdag. Hij zat in een schamele kooi, tussen
zijn eigen uitwerpselen, met de afwezige blik van een weerloze gevangene.
Maar aan de trotse houding van zijn kop en zijn forse bouw was al te zien

dat hij tot een legendarische reus zou uitgroeien. Het was een saaie herfstdag.
Niets voorspelde de gebeurtenissen die zouden plaatsvinden in de parochiekerk
van San Sebastian, tijdens de mis die Clara met haar hele familie zou

gaan bijwonen. Zij schreef het op zodat het in de herinnering zou blijven
voortleven. Als teken van rouw waren de heiligenbeelden omhangen met
paarse doeken die de kwezels elk jaar weer uit de klerenkast van de sacristie
haalden en uitklopten. Onder de rouwlakens leek de hemelse hothouding

op een verzameling meubels klaar voor verhuizing. Zelfs de kaarsen, de
wierook en het gekerm van het orgel konden aan dit treurige beeld niets
goedmaken. Waar anders levensgrote heiligen stonden met allemaal

dezelfde verkrampte gelaatsuitdrukking, met pruiken van dodenhaar, met
robijnen, parels en smaragden van gekleurd glas en gekleed als Florentijnse
edelen, stonden nu donkere dreigende gedaanten. Alleen de Heilige Sebastiaan,
de schutspatroon van de kerk, kwam de verhulling ten goede. Zo bleef

met Pasen de gelovigen de aanblik van zijn schaamteloze houding bespaard.
Hij zag eruit als een lijdende homoseksueel; zijn lichaam doorboord met pijlen
en overdekt met stromen bloed en tranen. De wonden leken, dankzij de
penseel van pater Restrepo, wonderlijk vers en deden Clara rillen van walging.
Het was een lange week van boetedoening en vasten, zonder kaartspel of
muziek die aan konden zetten tot losbandigheid en vergetelheid. Er werd
kuisheid en zware rouw in acht genomen voor zover dat mogelijk was. Het
leek of juist in die dagen het zwakke katholieke vlees extra door de duivel in
verzoeking werd gebracht. Het vasten bestond uit zachte pasteitjes, smakelijke
groenteschotels, luchtige tortilla’s en grote boerenkazen. Zo gedachten

de families het Lijden van de Heer. Ze namen zelfs niet het kleinste stukje
vlees of vis tot zich, want volgens pater Restrepo zou dat met excommunicatie
worden bestraft. Niemand waagde het om hem niet te gehoorzamen. De
priester was gezegend met een lange wijsvinger waarmee hij in het openbaar
de zondaars beschuldigend aanwees. Ook bezat hij een rappe tong die
geoefend was in het opzwepen van de gemoederen.

‘Dief, jij hebt het collectegeld gestolen!” donderde hij van de preekstoel,

en hij wees naar een man die deed of hij een pluisje van zijn broek plukte

om niet op te hoeven kijken. ‘Schaamteloze, je prostitueert je op de kaden!’

zo beschuldigde hij dofia Ester Trueba, getrouwe van de Heilige Maagd van
Karmel, die krom liep van de reumatiek en verbaasd opkeek zonder zelfs
maar te weten wat het woord betekende, laat staan waar de kaden lagen.

‘Hebt berouw! Zondaars! Onrein aas! Jullie zijn het offer van Onze Heer niet
waard! Vast! En doet boete!’

De priester moest zich, meegesleept door zijn opgewonden geloofsijver,
inhouden om niet openlijk tegen de instructies van zijn superieuren in te



gaan, die in het kader van de nieuwe tijd tegen boetekleed en zelfkastijding
waren. Hij was voorstander van een flinke kastijding van het vlees om de
zwakheden van de ziel te overwinnen. Hij was beroemd om zijn ongebreidelde
preken. Zijn getrouwen volgden hem van de ene parochie naar de andere

en zweetten als hij de hellepijnen van zondaars beschreef. Hij

doorspekte iedere preek met beschrijvingen van ingenieuze martelwerktuigen
die het vlees aan stukken scheurden, de eeuwige vlammen, de haken die

het mannelijk lid doorboorden, de walgelijke reptielen die de vrouwelijke
lichaamsopeningen binnendrongen en nog vele andere folteringen, om de

vrees voor God aan te wakkeren. Zelfs de perversiteiten van Satan werden

door de priester met zijn Galicische accent tot in de kleinste details beschreven.
Het was zijn missie om op deze wereld het geweten van de indolente
autochtonen wakker te schudden.

Severo del Valle was atheist en vrijmetselaar, maar omdat hij politicke

ambities had, kon hij het zich niet permitteren om op zondagen en op kerkelijke
feestdagen weg te blijven van de drukst bezochte mis; hij moest gezien

worden. Nivea, zijn echtgenote, had liever contact met God zonder tussenkomst
van derden. Zij wantrouwde de soutane maar al te zeer en beschrijvingen

van hemel, hel en vagevuur verveelden haar. Ze ondersteunde echter

de parlementaire eerzucht van haar man in de hoop dat wanneer hij een zetel

in het Congres zou verwerven, zij het vrouwenkiesrecht, waar ze al tien jaar
voor streed, niet gehinderd door haar talrijke zwangerschappen, zou kunnen
verwezenlijken. Die Witte Donderdag had pater Restrepo zijn toehoorders

met zijn apocalyptische visioenen tot het uiterste gebracht en Nivea

voelde zich duizelig worden. Ze vroeg zich af of ze weer zwanger was. Ondanks
de wassingen met azijn en de in gal gedrenkte sponzen had ze vijftien

kinderen gebaard, van wie er nog elf in leven waren en ze had reden te veronderstellen
dat ze langzamerhand te oud werd want haar jongste, Clara, was

al tien jaar. Het hoogtepunt van haar verbazingwekkende vruchtbaarheid

leek voorbij. Ze voelde zich misselijk omdat hij tijdens de preek op haar wees
toen hij over farizeeérs sprak, die streefden naar de legalisatie van
buitenechtelijke kinderen en het burgerlijk huwelijk probeerden in te voeren
om zo het Gezin, het Vaderland, de Eigendom en de Kerk te ondermijnen.
Daarmee wilden ze voor de vrouw eenzelfde positie creé€ren als voor de

man, wat in tegenspraak was met de Wet van God die op dit punt ondubbelzinnig
is. Nivea en Severo namen met hun kinderen de hele derde rij

in beslag. Clara zat naast haar moeder die telkens in haar hand kneep als de
pater al te zeer uitweidde over de zonde van het vlees. Zij wist dat dit bij haar
dochtertje verwrongen beelden opriep die niets met de werkelijkheid te

maken hadden; dat bleek uit de vragen die ze stelde en die niemand kon
beantwoorden. Clara was vroegrijp en had een tomeloze fantasie die erfelijk
was bij de vrouwen in haar moeders familie. Het was snikheet in de kerk; de
lucht van waskaarsen, wierook en de dicht opeengepakte menigte versterkten
het matte gevoel van Nivea. Ze wenste dat de plechtigheid afgelopen was

zodat ze naar haar koele huis kon, naar de galerij met de varens om de horchata
te drinken die de Nana op feestdagen klaarmaakte. Ze keek naar haar

kinderen: de kleintjes waren moe maar zaten stijf rechtop in hun zondagse
kleren, de groten begonnen hun aandacht te verliezen. Ze liet haar blik

rusten op Rosa, de oudste van haar nog in leven zijnde dochters, en zoals altijd
was ze weer verrast. Haar wonderlijke schoonheid had iets verwarrends,



waaraan ook zij zich niet kon onttrekken; ze leek uit een andere materie
gemaakt dan de rest van de mensheid. Nog voor ze geboren werd wist Nivea
al dat Rosa anders was, want ze had haar in dromen gezien en was daarom
niet verbaasd geweest toen de vroedvrouw een kreet had geslaakt bij het zien
van het kind. Rosa was bij haar geboorte blank, glad zonder één rimpeltje,
als een porseleinen popje, met groen haar en gele ogen, het mooiste schepseltje
dat sinds de Zondeval op aarde geboren was. Dat zei de vroedvrouw terwijl
ze een kruis sloeg. Sinds haar eerste badje waste de Nana het haar met
kamillethee waardoor de kleur zachter werd en het de glans kreeg van geoxydeerd
brons. Ze legde haar bloot in de zon om haar huid sterker te maken,
want op de zachte delen van haar buik en onder haar oksels was die z6
doorschijnend dat je de aderen en het geheimzinnige spierweefsel kon zien.
Deze zigeunerkunsten richtten niet veel uit en spoedig deed het gerucht de
ronde dat er bij hen een engel geboren was. Nivea hoopte dat haar dochter in
de puberteit wat onregelmatigheden zou gaan vertonen, maar niets van dien
aard gebeurde: Rosa werd met achttien jaar niet dik en kreeg zelfs geen
pukkels; integendeel, ze werd bevallig als een waternimf.
De lichte, blauwige
glans van haar huid, de kleur van haar haar, de trage bewegingen en haar
stille wezen deden denken aan een waterbewoonster. Ze had iets van een vis
en met een geschubde staart zou ze een echte zeemeermin geweest zijn, maar
haar twee benen plaatsten haar ergens op de grond tussen menselijk schepsel
en mythologisch wezen. Ondanks alles had het meisje een bijna normaal
leven geleid. Ze had een verloofde; eens zou ze trouwen en dan zou de verantwoordelijkheid
voor haar schoonheid in andere handen overgaan. Rosa
boog haar hoofd en een zonnestraal, die door het gotische kerkvenster naar
binnenviel, gaf haar profiel een aureool. Sommigen draaiden zich naar haar
om en fluisterden, zoals ook zo vaak gebeurde als ze passeerde. Ze scheen
niets te merken, ze was niet gevoelig voor ijdelheid. Vandaag was ze nog
afweziger dan anders omdat ze nieuwe dieren uitdacht om op haar tafelkleed
te borduren; half vogel, half zoogdier, met schitterende veren, met
horens en klauwen, dik en met zulke korte vleugels dat ze met de natuurwetten
leken te spotten. Ze dacht zelden aan haar verloofde, Esteban Trueba,
niet omdat ze geen liefde voor hem voelde, maar uit vergeetachtigheid: twee
jaar is een lange scheiding. Hij werkte in de mijnen van het Noorden en
schreef haar regelmatig. Rosa antwoordde hem zo nu en dan met
overgeschreven versjes of bloemen met Oost-Indische inkt getekend op
perkament. Dankzij deze correspondentie die zorgvuldig werd gecontroleerd
door Nivea, leerde ze de onzekerheden van het mijnwerkersbestaan kennen.
Het doorlopend aanwezige gevaar van instortingen, de jacht op waardeloze
ertsaders, de kredietaanvragen op basis van te verwachten rijkdommen, het
geloof in een wonderbaarlijke goudader waardoor hij snel fortuin zou maken
en terug kon komen om Rosa aan zijn arm voor het altaar te leiden. Z6 zou
hij de gelukkigste man op aarde worden, verzekerde hij altijd onderaan zijn
brieven. Maar Rosa had geen haast met trouwen. Ze was hun enige kus, hun
afscheidskus, al bijna vergeten en ook kon ze zich de kleur van de ogen van
deze vasthoudende verloofde niet meer herinneren. Omdat ze alleen romantische
verhalen las, stelde ze zich hem graag voor met hoge laarzen en
getaand door de woestijnwind, gravend op zoek naar schatten van piraten,
Spaanse dubloenen en Incasieraden. Nivea probeerde haar duidelijk te



maken dat de rijkdom van een mijn in de stenen zit, tevergeefs, want Rosa
kon maar niet geloven dat Esteban Trueba tonnen stenen verzamelde in de
hoop dat die, na een ingenieus verbrandingsproces, één gram goud zouden
opleveren. Ondertussen wachtte ze op hem zonder zich te vervelen, volhardend
in de taak die ze zichzelf had opgelegd: het grootste tafelkleed van

de wereld te borduren. Ze was begonnen met honden, katten en vlinders,
maar spoedig sloeg haar fantasie op hol. Bezorgd gadegeslagen door haar
vader vormde zich onder haar handen een paradijs vol onmogelijke beesten.
Severo vond dat het tijd werd dat zijn dochter zich uit haar fantasiewereld
zou losmaken om met beide benen op de grond te gaan staan, het
huishouden te gaan leren en zich voor te bereiden op het huwelijk. Nivea
deelde zijn bezorgdheid niet. Ze wilde haar dochter liever niet kwellen met
zulke aardse zaken want ze voelde dat Rosa een hemels wezen was en niet
geschapen om het in het alledaagse bestaan lang vol te houden. Daarom liet
ze haar in alle rust borduren en verzette zich niet tegen die dierentuin uit
een nachtmerrie.



